美國聯合航空一直以來都是跨太平洋航線的主宰者，這一點不僅體現在他們有大量的美中、美日航線，還有夏威夷、關島作爲樞紐機場。曾經偶然看到美聯航有兩條從夏威夷檀香山到關島的航線，一條是直飛，另一條則比較有趣，就是傳說中的太平洋跳島航線UA154/155。這個跳島航線從檀香山開始，經停馬紹爾羣島的馬朱羅環礁（Majuro）、瓜加林環礁（Kwajalein），以及密克羅尼西亞聯邦的科斯雷島（Kosrae）、波納佩島（Pohnpei）、楚克羣島（Chuuk），最終抵達美國太平洋領土關島（Guam）。這條航線由波音737執飛，可謂是爲數不多的波音737執飛的長距離航線。其實這個航線並不是聯航首創的，過去是大陸航空的航線。2012年大陸航空被聯航收購了，於是這條航線就變成了今天的UA154/155。這條航線歷史悠久，在大陸航空之前，這條航線從1968年開始由密克羅尼西亞航空運營，後來被大陸航空完全收購。
在親身經歷之前，我關注這個航線以及很久了。這條航線是目前惟一的跨太平洋長程跳島航線，乘坐一次這樣的飛機將會是一個獨一無二的體驗。歷史上中國和美國的第一條商業航線「中國飛剪號」就是在1937年4月21日從檀香山起飛，經停中途島、威克島、關島、馬尼拉、澳門，最終抵達香港，今年恰好是它的第八十週年。可惜的是UA154走的不是中途島、威克島，因爲這兩個島已經沒有任何商業航班了。這個航班一個獨特之處在於飛機上配備了兩套飛行員，以及飛行工程師。這是因爲一方面飛機飛行時間太長，可能超過飛行員允許的上限，另一方面這些小島基礎設施匱乏，一旦飛機出現問題無法就地維修。
作爲馬紹爾羣島和密克羅尼西亞聯邦兩國人民與世界惟一的聯繫，這個航班班次還挺多的，一週有三班，於是機票並不難買。然而不難買並不意味着便宜，這個飛機價格常年很貴。購買這個航線的機票還是需要一些技巧的，那就是要用美聯航的里程來換。看看差價就知道了，我隨便查了一個日期，UA154從夏威夷到關島的經濟艙直接買的票價是$1345，然而只需要25000里程兌換，外加5.6美元的稅費，沒有燃油附加稅。
檀香山啓程
我的路線是從紐約出發，在加州聖地亞哥稍作停留，順便造訪蒂華納（美墨邊境雙城記：蒂華納、華雷斯城），然後飛往夏威夷。從美國大陸飛到達夏威夷的檀香山以後，休息一天，準備第二天早上出發。
在夏威夷的一天，順便去了一趟平等院。這個平等院是日本宇治的千年古剎平等院的按比例複製品，建於1053年。平等院附近的神廟山谷（Valley of the Temples）風景十分漂亮，有種瑞士山間的感覺。張學良將軍就葬在平等院旁邊的山上。
UA154從檀香山出發的時間是早上7:25，由於時差的關係，我5點就輕易醒來了，6點鐘就到了機場。早上的檀香山機場比較冷清，於是值機和安檢都很快。由於要查護照，這個航班是不能網上值機自己打印登機牌的，必須要到機場由工作人員檢查證件。由於經停了其他國家，這條航線被認爲是國際航線，因此需要護照以及有效的美國簽證（或美國護照、綠卡、ESTA），如果目的地是關島的話。
檀香山機場裏面到處都是日文，許多店鋪還打出「日本語OK」的廣告，可見日本遊客對夏威夷的熱愛。
檀香山機場的一個獨特之處在於其建築結構，候機樓整體採用了開放式的佈局，沒有大面積的玻璃幕牆。這跟檀香山機場不怎麼下雨有很大關係，夏威夷受到加利福尼亞寒流的影響，儘管位於熱帶，氣候卻不算炎熱。機場被山擋住了盛行東風，年均降水量只有434.3毫米，與乾燥的洛杉磯差不多。
更加有趣的是，許多登機口旁邊就是馬路，車可以直接開上來。當然，只有機場的擺渡車和特別許可的車纔可以開到登機口之前。這個細節透露出了航空的歷史，在過去，機場根本不像現在這樣戒備森嚴，經過層層安檢纔能到達登機口。在許多老電影中都可以看到乘客在登機口和親朋好友依依惜別的場景，就像現在許多國家的火車站站臺一樣。看着登機口門前的馬路，我想或許以前人們真的可以直接開車到這裏。如今在恐怖主義的威脅下機場個個戒備森嚴，真是令人唏噓。
馬紹爾羣島
7點鐘準時開始登機，我看到大部分乘客都是太平洋島國人種，而且竟然整個飛機都坐滿了。本來我還想會不會飛機空位比較多，或者有許多像我一樣的獵奇者。飛機起飛後不久，乘務員開始供應早餐，這讓我有點意外，因爲美聯航在美國國內以及加勒比海航線上都是不供應餐食的。本來還怕沒喫的，特地囤積了一些美式日本飯糰。
第一段飛行是從檀香山到馬紹爾羣島的馬朱羅環礁，這一段飛行時間大約是5小時，也是整個航線中最長的一段。天氣十分晴朗，可以看到下面一望無際的太平洋。這一天的太平洋真的很太平，一點波浪都看不到。看一會就感覺有些無聊了，因爲五個小時的飛行中太平洋上的風景幾乎沒有任何變化。如果是坐船橫渡太平洋，該是多麼無聊的漫長時光啊。
馬紹爾羣島的名字來源於英國探險家John Marshall。這個國家是二戰後日本移交給美國的領土，美國在這裏進行過多次核試驗，最出名的莫過於「比基尼環礁」了，比基尼泳衣就得名於此地。原因很有趣，是因爲當時比基尼泳衣給社會帶來的震撼堪比比基尼環礁核試驗。
飛機起飛大約三個小時以後，跨過了180度經線，也是國際日期變更線。馬紹爾羣島在國際日期變更線的西側，於是日期突然往前跳了一天。國際日期變更線並不總是在180度，而是儘量保證了一個國家在同一個日期內。薩摩亞和美屬薩摩亞雖然都在180度經線以東，卻被國際日期變更線隔開。
馬朱羅環礁
大概當地時間上午10點，飛機到達了馬朱羅環礁。馬紹爾羣島跟夏威夷有2個小時的時差，或者更精確地說是22個小時的時差（UTC+12）。馬朱羅環礁的機場非常特別，因爲它就建在狹窄的環礁之上，機場兩邊都是海水。早在來這裏之前看Google地圖的時候，我就被這個機場的位置深深地吸引了。
到達馬朱羅環礁以後，飛機上差不多有一多半的人都下飛機了。機組人員說繼續前往其他目的地的乘客不需要下飛機，但是如果要下飛機，必須把所有行李和個人物品帶上。既然來了，我當然要下飛機看看了，於是我就跟着人流走下了飛機。
一下飛機，一股潮溼的熱氣撲面而來，再加上刺眼的陽光，沒過一分鐘就讓我汗流浹背了。走下臺階以後看到了兩個小房子，也就是機場的入境、安檢、候機設施所在了。一個小房子寫的是Arrival，另一個是Departure，有一小半的人都走到了Departure，可見跟我一樣只是想下來看看。
走進了「出發大廳」，看到座無虛席的椅子和一個小賣部，後面還有一個廁所，這就是出發大廳的一切了。很遺憾的是，我的Project Fi在這裏沒有信號，這也是第一回我到了一個連Project Fi都沒有信號的國家。不過，出發大廳裏面有Wi-Fi，連上以後是一個付費界面，50MB的流量要$5，可以用信用卡支付。雖然有點貴，但我還是買了試試，果然能用，不過還沒用2分鐘就沒有流量了。我看了看系統的Wi-Fi流量統計，發現纔用了8MB而已，不知道它是怎麼計費的，真是太坑人了。
在出發大廳又逗留了幾分鐘，登機開始了。這回飛機上又坐滿了人，看來這條航線還挺熱門，儘管票賣這麼貴。想想看這些島民真是不容易，整個機場被美聯航這一條航線壟斷，去哪都只能任人宰割。
瓜加林環礁
又飛了不到一個小時，飛機降落在了瓜加林環礁的美國空軍基地。由於是美軍基地，這裏下飛機、拍照都受到限制。本來我跟着人羣走到了飛機出口，機組問我瓜加林環礁是不是目的地，我說不是，於是被禁止下飛機，拍的照片也被要求刪除了。
這回飛機又下了大概一半的人，而且基本上沒有人上，飛機一下子空了好多。在等待重新起飛的時候，果然有安檢人員上飛機檢查行李。安檢人員對着飛機上的每一件行李問這是什麼人的，如果沒有人認領，行李將會被移除並銷毀。飛機上的廁所也關閉了，有工程車用管道連接到了廁所清理廢棄物和補充水，基本清理完成以後，飛機就又準備起飛了。
密克羅尼西亞
密克羅尼西亞聯邦是一個1986年從美國獨立的國家，由距離並不近的四個島嶼組成，分別是科斯雷島、波納佩島、楚克羣島、雅浦島（Yap）。我到達的第一個到是科斯雷島。
科斯雷島
從瓜加林環礁起飛一個小時以後，飛機到達了科斯雷島。這裏和馬紹爾羣島又有一個小時時差（UTC+11），所以降落時間比起飛時間還早幾分鐘。由於科斯雷島基本上沒有平地，機場建在海邊填充的陸地上，背後就是一座山。相比其他島嶼，從飛機上看科斯雷島機場的風景更漂亮。
和馬朱羅環礁氣候相似，科斯雷島也炎熱而潮溼，太陽更是刺眼得不得了。走下飛機以後跟隨人羣走到了出發大廳，和馬朱羅環礁機場的差不多一樣簡陋，而且一樣不提供免費的Wi-Fi。密克羅尼西亞跟馬紹爾羣島一樣也是一個Project Fi沒有信號的地方。
波納佩島
又過了一個小時，飛機抵達密克羅尼西亞聯邦首都所在地——波納佩島。波納佩島幾乎是一個圓形，機場在島的最北端的外島上，和主島有堤道連接。這個機場跟其他小島上的機場相比明顯要好不少，畢竟是密克羅尼西亞聯邦首都所在地。
由於行程出現一些問題，我在波納佩島停留了兩天。波納佩島是一個意外之地，在網上很難找到這裏的旅遊信息，但是經過兩天探祕，這個小島讓我驚喜不斷。關於我在波納佩島的行程，請看我的另一篇日誌「波納佩島意外之旅」。
兩天以後，我登上了從波納佩島到楚克羣島的飛機。這個航班晚點了一個半小時，原因是前一天的從關島返回夏威夷的航班出現故障。飛機從關島起飛以後，空乘人員發現安全門狀態異常，於是從楚克羣島又折返回到了關島進行維修。這下子飛機到達檀香山的時候已經是第二天凌晨，晚點了6個小時左右，耽誤了下一班去關島的UA154航班。好在後來航班又追了上來，到波納佩島的時候只晚點了一個半小時。
楚克羣島
楚克羣島和關島一樣時區都是UTC+10，和波納佩有一個小時時差。由於晚點，飛到楚克羣島的時候已經下午四點多了，降落前有很多低雲。飛機在進港之前逆時針繞行的時候穿入了許多雲霧，透過雲看楚克潟湖有種海外仙境的感覺。楚克島嶼衆多，但是都在楚克潟湖中，像是一個大圓圈把諸島圍了起來。楚克機場在維諾島上，維諾是楚克的最大城市。
楚克的英文寫法是Chuuk，但是它之前被拼寫爲Truk，所以中文也被曾翻譯爲「特魯克」。在兩種不同的正字法中，ch和tr都是用來表示/tʂ/這個捲舌塞擦音的。這個音在英語中不存在，在英語母語者聽感上介於ch/tʃ/和tr/tʃɹ/之間。
別看機場小，美聯航設施齊全，登機還是要按分組來，而且Global Service、美軍優先。
關島
抵達關島的時候，已經到夜晚了。關島是廣義密克羅尼西亞羣島經濟最發達、基礎設施最完善的島，這一切都得益於美國的補貼。關島是美國的非自治領土，整個島嶼很大一部分都是美軍基地。儘管有些人希望關島獨立，但是考慮到獨立之後可能的美國援助的喪失，就作罷了。
關島屬於正式的美國領土，邊檢是由美國CBP控制的。也就是說如果從夏威夷直飛到關島，是不用經過邊檢入境的。但是UA154經過了其他國家，所以算國際航線，到達關島需要經過美國邊檢。不出所料的是，入境的時候我被關了傳說中的「小黑屋」，也就是邊檢官認爲我入境目的有問題，需要進一步審查。
原因是因爲我持有的是美國的工作簽證（H、L之類），而關島並不是我的工作地，所以說入境目的與簽證不符。持學生簽證入境關島也會遇到一樣的問題。幸好我早有準備，拿出第二天早上離開關島的機票說我是來轉機的，因爲密克羅尼西亞到亞洲其他地方必須通過關島。邊檢官研究了一下，就蓋章放我進去了，臨走前告訴我必須按照預訂行程轉機，不可以直飛回夏威夷，否則身份會有問題。
之前我在網上看到有人持有工作、學生簽證從上海出發往返關島，被拒絕入境的經歷。有人嘗試從上海/東京/首爾等大城市出發，從關島轉機去夏威夷，也差點被拒絕入境，原因是這條轉機路線「不合理」。東亞的大城市到夏威夷要麼有直飛航班，要麼從其他大城市轉機比較便宜，從關島轉機的機票從來都很貴。因此除非是去密克羅尼西亞，否則很難讓邊檢官信服你來關島的惟一目的是轉機。
抵達關島以後，我的太平洋跳島行程就此結束了。事實上美聯航還有另一個跳島航班，是從關島出發，經停雅浦島，到達帕勞共和國的科羅爾，航班號是UA185。經過此次飛行，我對所謂的美聯航「壟斷跨太平洋航線」又有了新的認知。
臨走之前我又去關島的遊客區杜夢看了一下，發現這簡直就是日本的飛地。街上的遊客幾乎全是日本人，商店餐廳也紛紛打出日語招牌，甚至日語是惟一語言，連公交車時刻安排說明都只有日語。據說，日本人喜歡來關島的原因只是想看看傳說中的美國到底是什麼樣。
上次修改時間 2017-05-14